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La fascinación, en estado puro, por las 
primeras frases del primer capítulo de muchos 
libros se pierde rápidamente en el transcurso del 
relato: es la promesa de un tiempo de lectura que 
se extiende ante nosotros y que puede incluir 
todos los desarrollos posibles. Me gustaría 
escribir un libro que consistiera sólo de incipits, 
es decir: que mantuviese en toda su duración la 
potencialidad del inicio, la expectativa aún sin 


objetivo definido. 


Pero, ¿cómo podría estar construido un libro 


así? 


Italo Calvino 


Palabras Preliminares 


Este es, sin lugar a dudas, el mejor de todos los 
panfletos antológicos que ha publicado Trchnbzr 


Prods. hasta la fecha. 


Por lo menos es mejor que los dos volúmenes 
que le anteceden, titulados Finis Compendium, 
los cuales recolectaban los capítulos finales de 
una decena de recientes obras literarias 
nacionales. ¿No se les pudo ocurrir a los editores 
de la TRCHNBZR que al revelar la identidad de 
los asesinos, descubrir con quién decide casarse 
la heroína de la historia, o al explicitar las 
circunstancias finales de sus protagonistas, 
estaban arruinando la experiencia de los 
lectores? Quizás creyeron, erróneamente, que el 


viaje importaba más que el destino. 


En todo caso, con este primer volumen de su 
INCIPIT COMPENDIUM, la TRCHNBZR no sólo 
pide disculpas por el error cometido, sino, de 


algún modo, también lo enmienda. 


El concepto ahora parece ser la publicación 
de inicios (o incipits) de diez obras nacionales 


recientes. El precedente más inmediato es, desde 
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luego, Si una noche de invierno un viajero 
(1979), obra fundamental de Italo Calvino en la 
cual cada capítulo impar es el inicio de una nueva 
novela hipotética. Otros precedentes ilustres son 
La literatura nazi en las Américas de Roberto 
Bolaño, Statements de Herbert Quain y Vacío 


Perfecto de Stanislaw Lem. 


De esta manera, Kavrera nos presenta el 
inicio de su obra ensayística La nueva poesía, 
donde expone los fundamentos teóricos de su 
propuesta para el análisis futuro de textos 
poéticos. Personalmente considero que esta es la 
mejor parte de dicha obra, ya que las siguientes 
1500 páginas consisten sólo de tablas numéricas 
y todo tipo de gráficas estadísticas y, por lo tanto, 
les resultarán de interés sólo a los especialistas 
en la materia, a los masoquistas o a aquellos 
lectores que disfrutaron el Finnegans Wake de 


Joyce. 


Similar al texto de Kavrera en cuanto 
intención, pero no en su ejecución, es el primer 
capítulo de Arte Moderno, la nueva novela corta 
de Felipe A. García, en la cual expone cómo un 


performance artístico modifica por completo la 
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vida en un país centroamericano anónimo: desde 
su sistema económico hasta su gastronomía, 
pasando por la indumentaria y el lenguaje 
cotidiano. En cierto sentido, la obra de García se 
podría considerar una ficción especulativa o 
utópica, no sólo por la presencia de un futurista 
metro subterráneo, sino también porque parte 
integral de la trama es la idea de que el arte 
puede influenciar no sólo a las personas, sino 
modificar la realidad misma, noción por completo 
ajena a estas latitudes. Alcanzo a percibir en el 
texto de García la impronta del filme Suicide 
Circle (2001), divertida comedia japonesa escrita 


y dirigida por Sion Sono. 


Réquiem de los domingos, de Jorge 
Mercado, es el primer relato en una larga y 
compleja serie de historias que ocurren en una 
ciudad en la cual, como en la localidad de 
Comala de Rulfo o el feudo Bly de James, los 
vivos y los muertos coexisten. De esta manera 
presenciamos las dificultades cotidianas, los 
sueños y proyectos, las alegrías y las tristezas de 
estos personajes que pueden tener carne y hueso 


o solamente ectoplasma. De interés particular son 


las escenas de los relatos finales en las cuales 
los espectros se toman las calles de la ciudad con 
pancartas donde se puede leer: La vida de los 


muertos también importa. 


El primer capítulo de Junto al árbol de 
jicara, la monumental novela de Amndré Rentería 
Meza, le hace creer al lector que el resto de la 
obra tratará acerca de la insensibilización de la 
niñez ante la violencia cotidiana del país, pero los 
capítulos siguientes nos revelan el propósito 
auténtico del autor. El árbol del título, de alguna 
forma sobrenatural que por fortuna no se nos 
intenta explicar, es el mudo testigo de un 
centenar de historias que ocurren bajo la sombra 
de sus frutos, desde la época precolombina, 
cuando nuestros antepasados realizaban ritos a 
su alrededor, hasta miles de siglos en el futuro, 
cuando nuestros descendientes busquen un 


planeta donde plantarlo. 


Similar es el procedimiento de Geldyn López 
en su novela Lápida sin nombre. El primer 
capítulo de este breve pero intenso texto nos 
plantea la muerte de la narradora como un 


suceso un tanto menos ordinario que la 
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preparación minuciosa de una sopa de gallina. 
Asistimos, junto a ella, a su vela y a su entierro y 
en esos momentos creemos estar leyendo una 
ficción de tema surreal y estilo realista, como en 
las historias de Kafka. Pero en los capítulos 
siguientes la imaginación de López nos guía, 
mediante la voz de su narradora muerta, a través 
del misterio químico de la putrefacción, la 
exploración casi científica de la vida de los 
gusanos que se alimentan de su carne, el vuelo 
majestuoso de las aves que a su vez se alimentan 
de los gusanos y, en las últimas cien páginas, las 
docenas de voces, yuxtapuestas pero claramente 
definidas, de esos pájaros que también mueren, 
en distintos lugares del mundo, y que de alguna 
manera misteriosa siguen siendo la narradora 


original. 


Geraldina (a secas) y Nancy Gutiérrez, por 
otro lado, nos ofrecen una muestra brevísima de 
las exploraciones más poéticas que narrativas 
que realizan en sus colecciones ¿Usted va al 
cielo o al infierno? y Cinco minutos, 
respectivamente. Geraldina examina la 


frustración de dos almas gemelas cuya fusión 
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última es obstaculizada por los mecanismos 
patriarcales de los sistemas religiosos: desde las 
cadenas de hierro del judeocristianismo y el 
islamismo, hasta las nociones menos pétreas del 
hinduismo; al final de cada relato esas almas 
gemelas mueren y al siguiente renacen, siempre 
buscándose. ¿Se encontrarán al final de la serie 
de historias? No cometeré el error de revelárselos. 
Los textos de Gutiérrez, en cambio, examinan 
minuciosamente los estados emocionales de lo 
que Robert Burton llamó, en el siglo XV, 
“melancolía”; en ese sentido, la serie forma, en su 
conjunto, un caleidoscopio de la angustia, una 
breve autobiografía de la tristeza y la 
desesperación. Lamentablemente tampoco puedo 
revelarles si en las últimas páginas la voz 
narradora consigue escapar del Tiempo, esa 
prisión hecha de horas y segundos, pero sí les 
puedo informar que Zenón de Elea, en el siglo V 
antes de Cristo, ya había propuesto en sus 
paradojas la imposibilidad del transcurso del 


Tiempo. 


En la novela corta de Jeannette Cruz, 


titulada Los que mandan, la autora nos presenta 
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dos historias que se alternan de capítulo a 
capítulo: ambas son protagonizadas por niñas 
embarazadas, pero una pertenece a la 
aristocracia y la otra a la clase obrera; alrededor 
de ellas los engranajes oxidados del Patriarcado 
comienzan a moverse para  triturarlas, sin 
embargo, ¿lo hacen con la misma furia o se 
ensañan con la más vulnerable, la más 
indefensa? La respuesta parece evidente, pero el 
texto de Cruz no ofrece respuestas fáciles, sino la 
invitación a indagar en esta realidad que, no por 
ser tristemente cotidiana, deja de ser menos 
atroz. Esta antología, debido a su concepto 
fundamental, recoge sólo el inicio de una de estas 


historias. 


Katy Álvarez, por otra parte, nos ofrece en 
El abuelo el primer pasillo de un intrincado 
laberinto elaborado desde la memoria a partir de 
la ausencia de sus ascendientes. Estamos ante 
el atisbo de un mosaico de imágenes de infancia 
y juventud que se amplificará al relacionarse, 
poco a poco, con los extraños sucesos 
sociopolíticos que acontecen en un pequeño país 


latinoamericano: exilios, secuestros y 
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conspiraciones son narrados desde distintas 
voces, desde distintas épocas, siempre con un 
fino sentido del humor y un dejo tierna 


melancolía. 


Finalmente, el primer capítulo de la novela 
Mutilaciones de Ricardo Hernández Pereira nos 
confirma que este autor nacional sigue siendo el 
más lúcido exponente de la pesadilla psicosexual, 
a la manera de un Thomas Ligotti o de un David 
Lynch. Prefiero no adelantar nada sobre esta 
historia de dedos cortados, amigos imaginarios y 
cementerios de automóviles y dejar que los 
lectores se adentren por sí mismos en sus 


horrores sutiles. 


El hecho notorio de que cada incipit de esta 
colección funcione también como un breve relato 
individual es, desde luego, un mérito de cada 
participante. Trechnbzr Prods., sin embargo, 
desearía en última instancia que cada lector de 
este nuevo panfleto antológico busque por su 
cuenta las obras completas de las cuales 


presentamos en estas páginas apenas un atisbo. 


Lic. Enrique Lunde 
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[LA NUEVA POESÍA 





ALEKSANDER KAVRERA] 


Le gustaría que existiera un método más 
eficiente para determinar con precisión el valor 
de un poema. Por ejemplo: contar la palabras de 
un poema y cClasificarlas de acuerdo a sus 


categorías gramaticales. 


De esta manera podría decir: El poema X, 
escrito por el poeta Y, posee exactamente cien 
palabras. Treinta verbos, veinticuatro nombres, 
dieciocho determinantes, once adverbios y tres 
adjetivos. El resto son preposiciones 0 


conjunciones. 


Piensa que estos resultados se podrían 
presentar en gráficos de barra o de pastel, 
animados y tridimensionales y de colores 
intensos, adornados con porcentajes y 


fracciones decimales. 


De esta manera podría decir: Como 
podemos observar en las gráficas este poema es 
eminentemente verbal y, por lo tanto, predomina 
en él lo dinámico, la acción vertiginosa. Este otro, 
en cambio, es mucho más nominal y, por lo tanto, 
flota lento en el aire como una pluma o una mota 


de polvo. 
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Especula que las gráficas de los poemas 
reemplazarán, eventualmente, a los poemas 
mismos: bastará ver una barra azul muy alta o 
una porción de pastel roja muy estrecha para 
saber si un poema conmoverá nuestras fibras 
espirituales o no. Ya no será necesaria cada 
minuciosa palabra puesto que se tendrá el 


resumen y el análisis de sus estadísticas. 


Sueña con analizar de este modo toda la 
obra de un poeta: Desde 1964, luego de su 
octavo divorcio, su uso de adjetivos aumentó 
38%. 


O la poesía completa de una región: El uso 
abundante de preposiciones es la característica 
más enigmática de las creaciones poéticas de 


esta región balcánica. 


O la tendencia de una época: Resulta 
interesante notar que en los primeros días de 
agosto de 1857 la poesía mundial prescindió casi 


totalmente de perífrasis verbales. 


O realizar proyecciones del futuro: Los 
datos revelan que en la próxima década se 


favorecerá la utilización de nombres epicenos. 
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No le preocupan los detractores. 


Sabe que algún romántico tildará su 


propuesta de fría o impersonal. 


Predice que algún inconforme dirá que todo 
el asunto es como valorar al ser humano a 
través de los elementos químicos que lo 
componen: afirmar, por ejemplo, que la mayor o 
menor proporción que el carbono o el hidrógeno 
tengan en un cuerpo puede determinar las 
características más etéreas de su personalidad o 


los derroteros probables de sus sueños. 


Adivina que algún necio dirá que el todo es 
mayor que la suma de sus partes y, quizás, 


incluso mencione la horrible palabra sinergia. 


Pero en el fondo tiene la certidumbre de 
que la eficiencia de su método es innegable, 


espantosa. 
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[LÁPIDA SIN NOMBRE 





GELDYN LÓPEZ] 


Ese día había preparado sopa de gallina 
india para almorzar. La maté, la aliñé y le puse 
sus menjurges. Pelé las verduras y las lavé muy 
bien junto con las hierbas. Puse la olla con 
bastante agua porque la gallina era grande y 
tenía que alcanzar para toda la familia. Como a 
eso de las once de la mañana, mientras 
empezaba a dar los primeros hervores, tomé mi 
baño matutino. Había programado que la sopa 
estuviera lista a la una de la tarde. Entre tanto, 
en la casa había silencio: nadie decía nada, 
todas las mujeres que ahí habitaban estaban en 
sus quehaceres; no esperaban el gran banquete 


que yo les preparaba. 


A las doce del mediodía me puse a hacer 
limpieza en la sala, el corredor y el patio. 
Acomodé el área donde ibamos a poner la mesa 
para almorzar. Después fui por las tortillas y 


niña Lita me hizo esperar por quince minutos. 


—Niña Lita —le dije—, tengo prisa porque 
he dejado la sopa en el fuego. Deme las tortillas 


ya. 
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—Tome, mi muchachita linda, llévese 
aunque sea un dólar y después le mando las 


otras con Silvestre. 


Niña Lita era muy simpática conmigo, 
nunca me trató mal y ese día fue una de las que 


más me lloró. 


Cuando regresé con el tanate de tortillas 
me di cuenta de que las tías tuvieron la 
gentileza de haber colocado la mesa en su lugar 
y puesto las sillas que cada una traía de sus 
casas, junto a sus platos y cubiertos, porque a 
mí no me gustaba que ocuparan los míos. 
Siempre fui bien delicada, hasta con eso, y de 
esta manera mataba dos pájaros de un tiro, 


evitando lavar más trastes que de costumbre. 


Casi era la una de la tarde. A la sopa no le 
faltaba mucho. Eché por último las verduras. 
Dejé cocinarlas unos diez minutos para que 
quedaran tronadoras. Le dije a madre que 
empezaran a ubicarse, que iba a ir sirviendo 
una por una. Empecé por ella y le puse un 
pedazo grande de muslo en el plato hondo. A 
madre no le gustaba la pechuga. En cuanto a 


las tías, les serví poca carne y más menudos: 
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eran muy tacañas y no se merecían mucho de 


mí ni de la gallina. 


El afán de la reunión sólo era para 
despedirme de todas y en el almuerzo se rieron 
grandemente, sin notar mayor gesto en mí. 
Después de un rato me dieron las gracias por 
puro compromiso y para volver a tener un festín 
similar en el futuro. Terminamos de comer como 
a las dos y media. Ya era la hora de hacer la 
siesta. Las tías y madre se echaron a dormir. 
Recogí la mesa, lavé los platos que ocupamos 
madre y yo, y en cuanto a la olla con la sopa 
que sobró, la dejé en la estufa para calentarla 


en la cena. 


Me sentí Cansada. Sudorosa. Triste. 
Conforme. No tenía más palabras para irme. No 
deseaba confesarme con cada una de las tías y 
madre. Si acaso lo hubiera hecho, nada de esto 


hubiera pasado. 


La noticia llegó a oídos de todas como a las 
seis de la tarde. Por rumores entre ellas de que 
no me levantaba de mi siesta se dieron cuenta 
de que ya no estaba más para la vida. Entraron 


a la habitación con curiosidad. Me vieron. Me 
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gritaron. Me sacudieron. Me pusieron alcohol en 
las fosas nasales. Me tomaron el pulso, pero yo 
ya no sentía nada. Me sacaron rápidamente del 
cuarto y me pusieron en el suelo de la sala para 
ver si estiraba el brazo o abría la boca. Nada 
pasó. Llamaron a la policía un rato después y 


ellos se encargaron de todo lo demás. 


No fue hasta el día siguiente que regresé a 
la casa, ya helada. Había estado en la cámara 
frigorífica mortuoria por unas horas. El 
comandante Rivas llegó junto a la gente de la 
funeraria y dijo que, como nadie me había 
reclamado, ellos se tomaron el cargo de 
llevarme. Además, ya no podían verme porque 
nadie les había dado ropa para vestirme y parte 
de mi cara estaba deformada. Aquello donde yo 


venía estaba sellado. 


—La dosis de formol no durará para 


muchas horas —exclamó el comandante. 


—Eso no es inconveniente —dijo madre, 


quien hablaba en mi representación. 


Ya todos estaban avisados en el barrio. Las 


tías salieron casa por casa a anunciar la noticia. 
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En la iglesia avisaron por el megáfono para que 
el resto del pueblo se enterara. Llegaban de a 
poco, llevando flores que no me gustaban y 
exclamando pésames de hipocresía. Eugenia, 
Maritza y Natalia eran mis amigas de la 
infancia. Vestían de negro desteñido y con poca 
decencia para asistir al evento funerario. Le 
dieron a madre dos bolsas de café y dos libras 
de azúcar, nada más, y se retiraron. Niña 
Briseida, la de la floristería de la esquina, llegó 
asombrada y explicó a madre que me había ido 
en el peor momento para la cosecha de las 
flores: estaban escasas. Pero como ella sabía las 
que me gustaban, se rebuscó y me llevó un 
ramito de mis preferidas, con mucho eucalipto 
adornando. Fueron las únicas que me 
agradaron en toda la velada. Niña Briseida pidió 


a madre que me las pusieran encima de aquello. 


—Póngaselas encima —le dijo—. Es para 
que se dé cuenta y las abrace. No ve que se va 


desnudita. 


Niña Lita llegó más tarde. Se echó a llorar 
sobre mí tan pronto como vio mi foto de 


secretaria: en su pecho sentía el duro recuerdo 
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de las tortillas que me quedó debiendo el día 
anterior. Recalcó a madre, con llanto y 
susurros, que tuvo una gran hija y que me negó 


las puertas abiertas por muchos años. 
—La niña ya se fue — replicó, llena de odio. 


Las tías no lloraban a conciencia. Recibían 
un pésame ajeno de amistades y vecinos. 
Mientras servían café se limpiaban las lágrimas 
con la mano. En sus rostros se notaba la prisa 
que tenían por dejarme ir. Mi olor ya no era de 
agrado y aquello donde me encontraba parecía 
descongelarse. Tía Aura, quien vivía en Santa 
Ana, llegó agitada a despedirme. Se le hizo un 
poco tarde por el trayecto, pero llegó con su cara 
de lluvia en pleno temporal. Hizo el intento por 
abrir aquello, porque quería verme por última 
vez, pero le dijeron que no podía hacerlo: tenía 
que respetar el protocolo de salubridad. Tía 
Aura estaba desesperada, buscaba una 


respuesta entre los rostros y palabras de todos. 


—Siéntese aquí —le ordenó madre—, cerca 
de la luz de las velas amarillas. Aquí la va a 
sentir cercana. Llórela por toda su edad para 


que ninguna se quede con resentimiento. 
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Tía Aura asintió con las lágrimas. Aunque 
yo ya estuviera vieja, ella siempre que llegaba a 
casa me regalaba chocolatinas y sánguiches. 
Era la tradición que guardaba desde que yo 
estaba pequeña. Esa oportunidad no fue la 


excepción. 


—Mirá —le explicó a madre—, yo le quería 
poner un último refrigerio a la niña, a saber si 
cenó, pero no se va poder porque ustedes dicen 


que eso está entrampado. 


Entonces dijo que buscaría el modo de 
echarlo después, antes de que le dieran vuelta a 
toda la tierra. Madre tenía un pesar 
acalambrado y no sabía qué hacer entre tanto 
desorden. En cuanto lloraba, dejaba de llorar y 
se empeñaba en darle café con pan a la gente 
que iba llegando. Yo hubiese querido que me 
devolvieran el favor de la sopa de gallina india 
que hice, pero no fue así. El sitio parecía estar 
lleno, acalorado de tanta gente que me quería. 
Al final de la noche, madre y las tías quedaron 
solas: las almas que las habían acompañado se 


iban perdiendo en las sombras del asfalto. 
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Recogieron los vasos y tiraron a la cuneta 
el café que todavía tenían algunos de ellos. Los 
únicos tres bolitos de la cuadra se quedaron 
jugando naipes, esperando que me sacaran de 
la casa: los de la funeraria habían ordenado 
que, a más tardar a las cinco de la mañana del 
día siguiente, debían hacerlo. Madre y las tías 
se fueron a dormir un rato, dejaron las puertas 
abiertas por si me quería salir antes y asi 
evitarles el trabajo de acompañarme. Sólo tía 
Aura se quedó conmigo un rato más y me contó 
una pasada en la casa de los ricos para los que 
trabajaba. Yo la escuchaba atentamente y 
deseaba tanto que pudiera alcanzarme los 


sángúiches y la chocolatina. 


Las puertas seguían abiertas. Tía Aura 
olvidó cerrar porque se quedó dormida, pero no 
me fui. Ahí me quedé para que las tías y madre 
cumplieran su honor. El carro fúnebre llegó 
puntual a las cuatro y treinta de la mañana. 
Traían flores de no sé dónde y esa sí eran de las 
que me gustaban, porque niña Briseida les pidió 
de favor que las compraran en el centro. Tenían 


la carroza adornada de paniculatas, claveles y 
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lisandros malta. Madre y las tías se estaban 
bañando cuando ellos llegaron. Como nadie los 
recibió en las puertas, me sacaron sin permiso, 
pues tenían prisa por llevarme. El reloj dio las 
cinco de la mañana y ninguna de ellas estaba 


lista. 


—Ya urge sacarla de aquí —gritó uno de los 
encargados de la funeraria—. Sólo les avisamos. 


Si ustedes quieren, nos pueden alcanzar. 
Ninguna contestó. 


Aquello donde me tenían reposando estaba 
húmedo y goteaba. Había manchado el piso de 
la sala y, difícilmente, podrían desaparecer esos 
rastros de mí. Para sacarme los hombres 
tuvieron que usar guantes de látex y doble 
mascarilla por el mal olor. Cuando madre y las 
tías estuvieron listas decidieron desayunar. 
Todavía no eran las siete de la mañana. 
Dudaban un poco en salir de inmediato. Por fin, 
cuando se pusieron de acuerdo, salieron por 
otra de las puertas para evitar pasar por donde 
yo había estado. Antes de irse, rociaron, con 


mucha distancia de por medio, un poco de agua 
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con cloro. Las manchas no desaparecian y 


tenían un color ofensivo para la vista. 


—Dejá eso así —le exigió madre a una de 
las tías—. Cuando regresemos veremos que más 
le hacemos. Dudo mucho que esas manchas se 


quiten. 


Ninguna tenía prisa por salir. Yo las seguía 
observando cuidadosamente desde los pétalos 
de flores regados en el piso. En punto de las 
ocho fueron a buscarme, pero no me supieron 


encontrar. 
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[JUNTO AL ÁRBOL DE 
JÍCARA 





AMNDRÉ RENTERÍA MEZA] 
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Chipuste se estaba acomodando en la 
cama para dormirse cuando llamaron a la 
puerta de su casa. A esas horas de la noche no 
buscaban a nadie más de su familia, sólo a él. 
Comprendió de inmediato que se trataba de una 


tarea sorpresa. 


Sin mucho ánimo lanzó la colcha a un 
costado y se levantó del colchón. En la 
oscuridad comenzó a buscar una Camisa 


cualquiera y su par yinas. Se vistió en silencio. 


Volvieron a tocar la puerta de hierro con 
mayor énfasis. ¡A la puta!, ya voy, reprochó en 
su mente y caminó hasta la entrada de la 


pequeña vivienda. 


—Ya sabés, ¿verdad? —le advirtió su 


madre desde la penumbra del cuarto contiguo. 
—Sí, mamá —respondió. 


La mujer no tenía necesidad de preguntarle 
a su hijo dónde iba, ni con quién, ni lo que iba a 


hacer: lo sabía perfectamente. 


Chipuste abrió la puerta y vio a su 
compañero, tan joven como él: llevaba una 


piocha en su mano derecha y una pala en la 
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izquierda. Salió a la calle, cerró la puerta, se le 
ocurrió que la pala pesaba menos, la tomó y 


ambos comenzaron a caminar en silencio. 


En la claridad del camino, iluminado por 
las lámparas colgadas en los postes, Chipuste 
lamentó haberse puesto la camisa al azar. En 
su premura por salir se había puesto una 
prenda que le gustaba mucho. Hacía unos días 
la había encontrado en una tienda de ropa 
usada, entre una gran cantidad de mudadas 
importadas de la USA. Era una camiseta de 
algodón de color amarillo: en el frente llevaba 
estampada una combi Volkswagen que brillaba 
en la oscuridad cuando le había dado la luz. Era 
una Camisa bonita. Iba a ser casi imposible 
encontrar otra igual. Qué regada habérsela 
puesto a la carrera y todo por la tocadera de la 


puerta. 


—¿Y cuál era tú ajolote, vos? —le reprochó, 


molesto, Chipuste a su compañero. 


El joven sólo produjo un ruido de rechazo 


con la boca. 
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—Dicen que ahora son varios —dijo él, 
después de un largo silencio—. Yo no me quiero 


acostar tan tarde otra vez. 
—Pues sí —dijo Chipuste, resignado. 
Siguieron caminando sin decirse nada. 


Llegaron hasta donde terminaba la calle y 
comenzaba un montarrascal. A la distancia se 
escuchaban murmullos graves, pero sólo se 
distinguían las siluetas de otros dos muchachos 
envueltos en la sombra de la noche, bajo un 


árbol de jícara. 


—Va, ahí vienen ya estos majes —dijo uno 
de los sujetos al ver llegar a Chipuste y su 
compañero con las herramientas. 


El dibujo de la combi brilló. 


—¿Qué putas te brilla en el pecho? — 


preguntó el otro que estaba ahi. 
Nadie dijo nada. 


Los dos muchachos que aguardaban en la 
oscuridad se fueron del lugar conversando de 
sus cosas. Chipuste y su compañero no 


tardaron en descubrir cinco cadáveres tendidos 
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en el piso. Ninguno de los dos se impresionó: 
esa etapa ya la habían superado hace ratos. 
También les daba igual que fueran viejos o 
jóvenes, mujeres u hombres. Muertos son 
muertos. Su exclusiva preocupación consistía 


en meterlos bajo tierra. 


Sin demora Chipuste comenzó a pegarle a 
la tierra con la piocha. Le daba con todas sus 
fuerzas porque tenía que hacer una fosa tan 
grande como para meter los cinco cuerpos junto 
al árbol de jícara. Muy pronto su camisa 
amarilla comenzó a empaparse de sudor y el 


efecto fosforescente del dibujo se apagó. 


—Jueputa, hoy sí está dura la tierra —se 


quejó jadeando. 


—Vos dale, maje, que después voy yo —lo 


animó su compañero. 


Después de un rato de fragmentar el piso 
Chipuste le ordenó a su compañero que 
comenzara a remover la tierra del hoyo para 
medir la profundidad. El joven comenzó a dar 


paladas. 
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Ya con sus ojos acostumbrados a la 
oscuridad, Chipuste distinguió los frutos 
esféricos del árbol de jícara: eran como pelotas 


pegadas a su tronco y sus ramas. 


—Hey, maje, mirá el palo —le dijo a su 
compañero mientras este daba  paladas—. 
Parece como que las cabezas de esos locos que 
enterramos el mes pasado se encaramaron al 


árbol. ¡Qué paloma se ve! 
Su compañero volvió la mirada al árbol. 


—¡Puta, Chipuste! —dijo con aspereza —. 
¡Dejá de hablar tanta casaca! Yo me quiero ir a 


dormir temprano hoy. 


—¡Vos no jodás! Apurate con esa pala, 


pues. 


Una vez que hicieron la fosa lo 
suficientemente honda metieron los cuerpos sin 
mayor decencia ni protocolo y los cubrieron con 


tierra. 


Cuando volvieron a la claridad de la calle 
Chipuste observó su camisa favorita empapada 
de sudor y manchas de sangre. También llevaba 


los pies polvosos y la sensación de que algún 
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fluido le había llenado los dedos. Por primera 
vez entendió los reclamos de su mamá cuando 
le exigía que no llevara el ijillo a la casa. No 
soportaba el hedor de la muerte. Ya sabes, 
¿verdad?, lo había sentenciado unas horas 


antes. 


Al llegar a su vivienda Chipuste se fue 
directamente al patio y se quitó toda la ropa y 
las yinas. Quedó completamente desnudo. A la 
bolsa de basura no podía lanzar las prendas: 
dejar cabos sueltos nunca es bueno. Con el 
dolor de su alma sabía que a su ropa, 
incluyendo su camisa favorita, le tocaría 


keroseno y flama, como a otras mudadas. 


Cuando el fuego se consumió Chipuste se fue a 
dormir con la esperanza de encontrar, en el 
futuro, otra camisa igual de bonita a la que 


había sacrificado. 
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[LOS QUE MANDAN 





JEANNETTE CRUZ] 
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Mi mamá me dijo que en este mundo las 
mujeres están para sufrir y los hombres para 
mandar. Por eso me mandó con este. Yo quiero 
saber para dónde vamos, pero él sólo escupe por 
la ventana. Lo que digo no lo escucha nadie. 
Como ya me dieron ganas de llorar mejor cierro 
los ojos, aunque es peor porque me acuerdo de 
Carlos diciéndome tontita, si no duele, tontita, 
yo te voy a cuidar. A saber dónde está. Lo fui a 
buscar a la colonia y me dijeron que ya no vivía 
ahí. Su mujer me veía bien brava desde la 
tienda. Yo tengo gusanos en la panza y también 
un niño. Tengo ganas de vomitar. Carlos me 
prometió una Casita, me dijo que iba a ser 
bueno conmigo, como cuando jugábamos a las 
carreras y él contaba uno, dos, tres, te doy 
ventaja porque sos una niña. Pero ya no soy 
una niña, soy una mamá. Mañana cumplo doce. 
Un día Carlos me dijo que yo ya estaba bien 
crecidita y me dio pena porque él estaba con sus 
amigos peligrosos, pena y también gusto porque 
Carlos es bien guapo. No tuve tiempo de decirle 


que no me vaya a buscar a la casa porque ya me 
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voy. ¿Para dónde vamos? Si fuera invierno todo 
este monte que pasa volando por la ventana se 
vería verde, pero ahorita sólo se miran los cerros 
secos y amarillos. Yo quiero saber para dónde 
vamos, ¿sabe usted qué va a pasar conmigo?, 
pero este hombre sólo me grita que me calle. 
Entonces sí me escucha. Me acuerdo de la voz 
de Carlos diciéndome tontita y la de mi mamá 
diciéndome ¡en qué mierda nos has metido, 
grandísima puta!, y la de mi vecina diciéndome 
esa mujer te va a mandar a matar, ¿vos creés 
que se va a quedar así tranquila?, y también 
oigo a mi niño preguntándome por su papá, 
pero Carlos me dijo tontita y luego me dejó sola 
y ya no puedo llorar quedito porque no me cabe 
tanto ruido en el cuerpo y entonces mi cabeza 
rebota contra el vidrio, ¡callate, puta, si no 
querés llorar de veras!, y tengo que hacerle caso 
porque es un hombre y los hombres están en 


este mundo para mandar. 
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[ARTE MODERNO 





Ed 


FELIPE A. GARCIA] 
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Alfonsina es, para gusto de este humilde 
crítico, la artista moderna más importante y 
revolucionaria de nuestra época. No me queda 
duda de que su único performance marcó un 


antes y un después en la historia del arte. 


Para quienes no la conocen, Alfonsina era 
una joven de humilde procedencia, madre 
soltera y responsable de cuidar a sus seniles 
padres. Sus únicos estudios artísticos los 
recibió en el kinder, pero tuvo que abandonarlos 
cuando el Ministerio de Educación opinó que, 
teniendo en cuenta la coyuntura del país, su 
tendencia a salirse de la raya cuando coloreaba 


con crayolas era demasiado subversiva. 


Muchos años después, Alfonsina fue 
despedida del call-center donde ganaba veinte 
dólares al mes. Como toda artista que se nutre 
de la tragedia para crear, a partir de esa 
desdicha ella preparó su primera y única obra 
titulada Socialismo Express: su primer lunes 
como desempleada Alfonsina se encaminó muy 
temprano a la estación del subterráneo, aguardó 
a que abrieran y, cuando el primer tren se 


aproximaba, se lanzó a las vías y terminó 
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desparramada por todo el lugar. 


Si contemplan las salpicaduras de sangre 
que ahora decoran la estación, notarán una 
clara influencia del expresionismo abstracto de 
Jackson Pollock. El cuerpo de la artista partido 
en dos está definitivamente inspirado en la 
Anna Karenina de Tolstói. Pero sobre todo 
nótese la referencia romántica de la obra, 
debido a que la artista comparte su nombre con 
la célebre poeta argentina Alfonsina Storni, 
quien una mañana se dejó hundir en el Mar del 


Plata. 


Pero como crítico no puedo quedarme 
únicamente con lo muy estético, debo ir más 
allá, analizar el impacto sociocultural de la obra 
y, además, como lo sugiere el mismo 
Schopenhauer, tener en cuenta su posible 


sostenimiento a través de los años. 


Y es que tras la presentación del 
performance todo cambió en esta parte del 
mundo: ese lunes se cancelaron los viajes por el 
subterráneo, consiguiendo que nadie llegara a 
su trabajo, no solo ese día, sino toda la semana. 


Si analizamos este hecho semióticamente la 
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obra de Alfonsina tiene un mensaje muy claro: 
Si yo no trabajo, nadie lo hará 


Esto es una prueba de lo transgresor y 
revolucionario que el performance fue, pues 
ningún otro artista había conseguido desarmar 
tanto al sistema como lo hizo Alfonsina: ante las 
pérdidas económicas experimentadas durante 
esa semana en la que nadie trabajó las grandes 
empresas se vieron obligadas a despedir a la 
mitad de sus empleados, quienes a su vez 
tuvieron la necesidad de manifestarse, 
empujados por el hambre de los suyos. De esta 
manera, como evidente homenaje a la obra de 
Alfonsina, todos los lunes alguien se suicidaba 
en el subterráneo, continuando el mensaje 
revolucionario de Si yo no trabajo, nadie lo hará. 
El mercado nacional y el sistema económico del 


país se inmovilizaron. 


El performance de Alfonsina no solo la 
convirtió en nuestra más importante artista, 
sino también en nuestro símbolo de revolución y 
en una nueva moda. Ella —así como Zapata, 
Pancho Villa, el Che Guevara, Martin Luther 


King o Gandhi, entre otros— consiguió que su 
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figura también se estampara en sombreado en 
camisetas y Souvenirs, para un target con 
ideología de izquierda. El problema fue que, 
como Alfonsina quedó desparramada por toda la 
estación y no se encontró ninguna fotografía 
decente de su hermoso rostro, los estampados 
simplemente presentan un montón de manchas 


en escala de grises. 


En menos de un año el país se declaró en 
quiebra. Ya nadie trabajaba, ya nadie producía, 
ya nadie ganaba nada. Los inversionistas 
internacionales nos dieron la espalda. El 
gobierno intentó concientizar a la población con 
poco éxito, incluso mandó a poner letreros en 


las estaciones: 
Favor no suicidarse los lunes 


Pero nadie hizo caso. Fue entonces cuando 
el gobierno tuvo que aceptar la derrota del 
sistema capitalista en nuestro país y, como 
medida desesperada, el presidente anunció que 
desde entonces en adelante seríamos una 


nación socialista. 


Gracias al performance de Alfonsina nació 
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el Socialismo Express, concepto que integra 
socialismo —el sistema de organización social en 
el que todo es de todos, el cual se impuso en el 
país después de los suicidios— y las diversas 
connotaciones de la palabra express: expresar 
(lo que hizo Alfonsina al suicidarse tras perder 
su trabajo), rapidez (velocidad con la que se 
impuso aquel sistema de organización tras la 
revolución de la clase media y baja inspirada 
por la obra de Alfonsina) y, finalmente, como 
sinónimo de la palabra tren (medio de 
transporte que arrolló con gran velocidad a la 


joven artista durante su performance). 


Si arte, para los ortodoxos, es la expresión 
de la belleza a través de un medio físico, que 
posee un mensaje claro y que logra perdurar en 
el tiempo, no queda duda de que la obra 
Socialismo Express de Alfonsina es arte: no solo 
es hermosa estéticamente, y clara 
conceptualmente, sino que también, por lo 
menos aquí, en esta parte del mundo, perdurará 


en el tiempo. 
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[¿USTED VA AL CIELO O 
AL INFIERNO? 





GERALDINA] 


Te amo como mi semejante 
mi igual mi parecida 
de esclava a esclava 

parejas en la subversión 
al orden domesticado. 


Cristina Peri Rossi 
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Con el tiempo y la censura comienzo a 
olvidar que hace un tiempo, bajos los efectos de 
la emoción y el descuido, le fui fiel a mi 
naturaleza. Desde entonces estoy condenada a 
repetir la única coreografía que tengo guardada 
y debo seguir el camino que mis antepasados 
marcaron para enseñarme a ser la mujer, detrás 


del gran hombre, que debo ser. 


Las cosas salieron mal cuando olvidé las 
reglas. Todos piensan que conocí al mismo 
diablo hecho mujer que me llenó hasta las 
venas con pecados. Creen que sus manos 
engendraron el amor más prohibido en mi 
cuerpo y que yo, sin saberlo, abracé a la 
muerte. Están seguros de que dejó su presencia 
en cada espacio hasta quitarme todo y después 
tomó pedazos de mi alma, los marcó con su 


nombre y me hizo suya para siempre. 


Le pertenezco, es cierto, pero de ella no 
viene lo malo. Yo ascendía al cielo cuando 
nuestras miradas se cruzaban, mis pies 
flotaban con calma y mi cuerpo se purificaba 
cada vez que ella tocaba mi piel. Luego, salía del 


trance, volvía al infierno, con desesperación e 
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inquietud. Los demás susurraban con pena Ya 
no se salvan, Quizás un hombre puede 
arreglarlas y sellaban el final de la maldición 


con un Amén. 


Pasamos bastante tiempo ignorándolos: 
ninguna necesitaba un hombre o un paraíso 
después de la vida si lo teníamos todo estando 
juntas. Lo malo fue que no nos dimos cuenta de 
que se molestaron más. Pronto dejaron la 
timidez y comenzaron a gritar con voces y 


lenguas que nos quemaban vivas. 


Nuestro fin llegó cuando mi familia 
también se dio cuenta. Después de llorar por 
mí, como la oveja perdida que yo era, me 
arrancaron de las manos del demonio y me 
entregaron al ángel de alas chamuscadas: un 
buen hombre, ferviente creyente de lo divino de 
la Palabra que dicta el hombre y lo beneficia. Él 
limpió mi cuerpo con los líquidos que dios 
manda, llenó mi vientre con muestras de fe y 
apagó mi corazón para llevarme a las puertas 


del cielo. 


El salvador me prohibió volver a verla. Para 


que no tuviera tiempo ni ganas de buscarla me 
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dejó la tarea de cantar aves marías y padres 
nuestros desde la primera hora sin él, sin parar, 
hasta su regreso. Tal vez así, sólo así, pueda 
comprender el daño que causé y logre el perdón 


de mis faltas. 


Nadie se da cuenta de que yo no busco el 


perdón, solo tranquilidad. 


Aunque la entierre en una caja con llave y 
sin señales, para no volver a encontrarla, 


siempre viene a mis sueños. 


Hace unos días tuvimos nuestra última 
cena y compartimos el último pan, bebimos 


hasta las últimas gotas de vino. 


Pero ya van más de tres días y no podemos 


resucitar. 
Nos dejaron muertas. 


Encerradas en una cueva, con una piedra 


tapando la salida. 
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[RÉQUIEM DE LOS 





JORGE MERCADO] 
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Alma tiene un perro que está muerto pero 
que aún ladra por las noches. Murió de rabia en 
la habitación contigua a la cocina y no deja de 
ladrar allí todas las lunas, a pesar de haber sido 
enterrado bajo el árbol del patio trasero. Alma, 
todas las noches antes de irse a la cama, le lleva 
un filete que roba del supermercado donde 
trabaja. Por las mañanas el filete ya no está, 
pero sí está el olor de siempre que el perro sigue 


conservando después de muerto. 


No extraña a su perro en las mañanas del 
domingo, cuando no va al trabajo. Por las 
mañanas del domingo se sienta y escucha 
cantar en la habitación de su hermana —quien 
está de viaje con su antiguo marido— a su 
canario muerto. El canario murió en su jaula 
ahogado por una semilla demasiado grande 
para engullir que por accidente se coló en medio 
de los barrotes. A Alma le parece que su canario 
muerto canta más lindo ahora que cuando 
estaba vivo, por eso le deja, sobre la cómoda de 
la habitación de su hermana, las semillas que 
roba del supermercado donde trabaja. Pero esta 


vez se cerciora de que las semillas sean lo 
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suficientemente pequeñas para que el ave no 


vuelva a ahogarse. 


Cuando el concierto de su canario muerto 
termina por las mañanas de los domingos, Alma 
se dedica a alimentar a su madre, quien 
descansa todos los días en la habitación de al 
lado de la habitación contigua a la cocina. La 
madre de Alma tiene los ojos fijos en el techo, la 
boca abierta como si pronunciara para siempre 
la letra A y sus manos están cruzadas 
rígidamente sobre su pecho. La madre de Alma 
ya no respira. A Alma le tomó algún tiempo 
acostumbrarse al hedor con el cual la 
enfermedad de su madre perfuma la habitación, 
hasta que descubrió que no hay pestilencia que 


el amor de una buena hija no pueda soportar. 


Cuando Alma alimenta a su madre, le 
cuenta su historia de amor con el tipo que lleva 
el inventario en el almacén del supermercado 
donde trabaja. Le dice que cada día las miradas 
furtivas son más, que el tipo incluso estuvo a 
punto un día de estos de pedirle a ella que le 
alcanzara unos utensilios de cocina que se le 


habían caido al suelo, que si no hubiera sido 
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porque la entrometida de su compañera de 
trabajo pasaba por ahí, de seguro el tipo le 
habría dirigido la palabra, que todas estas cosas 
le hacen estar segura de que muy pronto el tipo 


le propondrá matrimonio. 


Le cuenta a su madre que eso la hace muy 
feliz, que casándose con él los problemas serán 
menos y la comida será más abundante, que 
casi ya no hay abasto de las cosas que roba del 
supermercado donde trabaja, pero que 
seguramente el suyo será el mejor marido que 
una mujer podría tener y que lo más probable 
es que ya ni siquiera tenga que matarse 
trabajando como mula, porque su esposo se 
matará trabajando como burro por las dos, por 
ti, mamá, por el perro, por el canario y hasta 
por mi hijo. Por su hijo que desde hace mucho 


tiempo no se aparece por la casa. 


Alma entrecierra un poco los ojos y mira 
hacia el suelo. Le decepciona que su hijo sólo 
vuelva al hogar cuando le da la gana y nada 
más para robarse el dinero que ella esconde 
debajo del jarrón que está en la mesa de la 


cocina. Le preocupa que su hijo todavía sufra de 
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dolor por las balas que le vaciaron la sangre. 
Piensa que la muerte ha hecho cambiar a su 
hijo, la muerte es la culpable de que su hijo 
ahora sea un rebelde que solo está muerto para 
despilfarrar el dinero en quién sabe qué vicios 
que no son de este mundo. Alma cree que si el 
padre de su hijo no se hubiera ido de viaje hace 
varios años junto a su hermana, tan 
acaramelados los dos, tal vez su hijo no estaría 
tan extraviado del buen camino como lo está 
ahora. Por eso vuelve a sonreír cuando recuerda 
a su futuro esposo y le dice a su madre que 
cuando se Case, entre su marido y ella, será 
más fácil hacer entrar en razón a su hijo 


muerto. 


Cuando llegan las tardes del domingo, 
Alma se dirige hacia la mecedora que hay en el 
corredor de la casa y se sienta a observar las 
otras casas que hay alrededor. Se sienta a 
preguntarse cómo es posible que sus vecinos 
permitan que sus casas estén tan destruidas. 
También se sienta a inquietarse por averiguar 
cómo le hacen los vecinos para poder dormir 


bajo tantos escombros. En ese momento Alma 
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recuerda lo último que le dijo a su hijo hace 
unos cuantos días cuando escuchó cómo el 
jarrón era removido para sacar el dinero que 
ocultaba. Nunca, le dijo, por más lejos que 
estuviera, debía olvidarse del lugar donde 
quedaba su hogar, no sea que el día en que 
decidas regresar no encuentres más que 
escombros. Se lo dijo desde detrás de la puerta 
de la cocina porque no se atrevió a mirarlo, 
sintió miedo de ver que la clase de cambios 
dados por la mala vida que la muerte le ofrecía, 
lo tuvieran tan cambiado que ya no podría 


reconocerlo. 


Perdida en sus pensamientos, Alma recibe 
las noches de los domingos, que si no fuera 
porque su perro muerto la saca de ellos con sus 
ladridos de hambre, no se daría cuenta de que 
el sol ya anda iluminando otros lugares. Por 
ahora es mejor ir a dejarle el filete al animal, 
que Alma piensa que si hay algo triste en este 
mundo es andarse muriendo de hambre. 
Después irá a regar las flores marchitas del 
jarrón en el que esconde el dinero y por último 


se irá a tumbar a la cama, como todas las 
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noches de domingo, relajada, a pesar de que en 
la vida de las mujeres como ella ni en los 
domingos se descansa, y terminará la página 
quince que tanto le ha costado leer del libro que 
robó del supermercado donde trabajaba antes 
de trabajar donde lo hace actualmente. Del 
anterior la despidieron por descubrirla robando. 
Luego se dormirá con una sonrisa porque 
mañana tal vez sea el día, mañana tal vez su 
amante del almacén le proponga matrimonio, ya 
no puede ser posible que siga reprimiendo por 
más tiempo ese deseo enfermizo que siente por 


ella, que se le nota en los ojos. 
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[CINCO MINUTOS 





NANCY GUTIÉRREZ] 


Uno no quiere matarse todos los días, es sólo 


que hay días en que uno sólo quiere morir. 


Uno espera a la muerte, se para frente a la 
ventana del séptimo piso y espera que llegue. Pero 
uno es impaciente y, como ella no llega, uno abre 
la ventana, se para en la cornisa, agita los brazos 


y la llama. Pero ella no escucha. 


Los que caminan por la calle sí. Ellos se 
asustan y creen que uno está loco. No entienden 


que hoy es un día en que uno solo quiere morir. 


Dicen que dos inviernos han pasado. No lo 
sé, quizá sí. En este lugar no se escuchan los 
sonidos de allá afuera, lo único que se escucha 
son las voces que ya no caben en la cabeza. Dos 
veces, durante dos inviernos, he intentado 
dejarlas aquí y volar sin ellas. Nunca he llegado 
más allá de los cuatro metros cuadrados de mi 


habitación 


Tres lágrimas. Tres lágrimas son todo lo que 
me queda de hace dos inviernos. Debo guardarlas 
para cuando salga de aquí. Aún huelen a sal. Aún 
pertenecen al mundo de afuera. Lo sé porque las 


de aquí sólo huelen a metal. 
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Son ya cuatro noches en que no puedo 
dormir. Todas esas noches cuatro o seis gatos 
maúllan, corren y hacen fiesta en el techo. Los 
escucho y trato de saber de qué hablan. Lorena 
me dice que hablan de sus vidas pasadas; ellos 
tienen siete, me asegura. Y los de nuestro techo 


van por la tercera. Los envidio. 


Cinco minutos, cinco años, cinco meses. Ya 
no tengo conciencia del tiempo. Uno se para sólo 
cinco segundos en la cornisa del séptimo piso y 
ellos creen que uno está loco. Uno quiere volar 
sólo cinco minutos. Quiere hablar con las voces 
de su cabeza sólo cinco minutos y ellos creen que 


uno está loco. 


Uno guarda tres lágrimas en una cajita de 


música y ellos creen que esas lágrimas no existen. 


Uno no cierra los ojos durante cuatro noches 


y ellos creen que uno está mal. 


Uno envidia a los gatos y ellos creen que uno 


no va a mejorar. 


Uno no quiso matarse un día: es sólo que, 


un día, uno quiso morir. 
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[EL ABUELO 





KATY ÁLVAREZ] 
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Caí en cuenta de que tenía abuelo cuando 
me faltó. Digo, siempre supe que tenía un 
abuelo, pero tomé conciencia de su peso en mi 
vida con su ausencia. ¿Por qué será que los 
abuelos tienen ese efecto? Parecen ser siempre 
viejos, como si lo único que hubieran hecho en 
su vida es ser nuestros abuelos. Al menos, eso 
era lo que percibía con tan solo nueve años. 

Cuando mi abuelo murió, y vaciamos su 
habitación, saltó un ratoncito de su armario. 
Era un ratón pequeño y simpático, de esos que 
te agradan a pesar del mal concepto que 
tenemos de los ratones. Mi tío Nelson, el esposo 
de mi tía Loty, tomó un recipiente y encerró al 
ratón, luego pasó un cuaderno por debajo y así 
se lo llevó, fuera de la casa. 

La casa de mis abuelos era un lugar en el 
que no pasaban muchas cosas. Siempre hacía 
calor, aunque estuviera rodeada de ventanas y 
tuviera un patio en cuyo jardín había un mural 
de palmeras que, bajo la mirada reflexiva de la 
memoria, se me aparece feúcho. También había 
una hamaca disputada entre los primos y de la 


que, alguna vez, nos caímos por querer usarla 
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todos a la vez. Pasábamos la tarde hablando en 
susurros para que nuestros sonidos no llegaran 
hasta el abuelo dormido que no debíamos 
despertar. 

Al fondo del patio estaba el lavadero, ahí 
fabricábamos mejunjes con champú, especias, 
detergente, cremas y quién sabe qué otras 
tantas cosas que encontrábamos en la casa de 
los abuelos. El reto de verdad era sacarlas a 
escondidas para poderlas agregar. Había una 
especie de honor en ser el que robaba el 
ingrediente más loco de la cocina sin que lo 
descubriera el abuelo. Cuando de repente se 
oían sus gritos regañando a alguno que había 
sido encontrado en flagrancia, los demás 
corríamos a escondernos muertos de risa. La 
cosa cambiaba si el ajusticiado eras tú. 

Mi abuelo se levantaba en calzoncillos, 
camiseta blanca y el ceño fruncido. Torcía la 
boca, como evocando el cigarro que no le 
dejaban portar. Ese gesto no se lo quitó ni el 
cáncer. Ya le ganaba la tos a las palabras, pero 


lo seguíamos viendo gigante: le teníamos miedo. 
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Seguro él también se divertía cuándo nos veía 
correr despavoridos en retirada. 

De carrera en carrera, no nos dimos cuenta 
que el abuelo cada vez nos regañaba menos. 
Que cada vez había más tiempo para robarnos 
los ingredientes y las correrías de huida eran 
cada vez más espaciadas. 

Cuando el abuelo se fue, solo quedó el olor 
a cigarro. Ese olor que antes me hacía arrugar 
la nariz, hoy lo buscaba impregnado en las 
sábanas, en su ropa, en su almohada. Bajamos 
los álbumes de fotos de su armario: no fue 
difícil, mi abuelo tenía manía por el orden. Ahí 
conservaba la vida que nunca supe que tenía, 
sus viajes etiquetados por año y país que 
visitaba. Su sonrisa intacta. De ahí saltó el 
ratón también, ese que ya no pudo echar 
cuando abandonó hasta su manía de limpiar. 

Caí en cuenta que tuve abuelo cuando me 
faltó. Lo supe cuando dejamos de hablar en 
susurros, porque nadie se iba a despertar. Lo 
supe cuando la habitación quedó vacía y el 
ratón, su último habitante, se alejó de mí 


corriendo por la grama. 
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[MUTILACIONES 





RICARDO HERNÁNDEZ 
PEREIRA] 
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A don Armando le gustaba mostrar sus 
dedos. 


No era como otra gente que, al faltarles 
algún miembro, se preocupaba por disimularlo 
bajo un guante, un pañuelo o un calcetín. No. A 
don Armando le gustaba mostrarse. Extendía su 
mano o levantaba lo que quedaba de sus dedos 
y decía Pasame el tarro de azúcar, pasame las 


servilletas, pasame la llave inglesa. 


Mi madre me tenía prohibido hablarle 
porque, en el fondo, no le simpatizaba. No era 
por sus amputaciones, sino porque no lo creía 
un tipo normal. Además, tenía amigos policías y 
ella los detestaba. Yo sentía una fuerte afinidad 
por él y me pareció que su sentido del humor 
compensaba en gran medida la carencia de sus 
dedos. Siempre lo consideré un tipo divertido, 
ingenioso y un excelente mecánico, hasta la 


noche de los sucesos. 


Cuando revisaba los vehículos de mi madre 
y de mi tía, yo me sentaba en silencio, a la 
entrada del garaje, con mi amigo, y ambos lo 
mirábamos trabajar. Manipulaba las 


herramientas con una habilidad extraordinaria: 
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parecía tener dedos de más. Fue en una de esas 
tardes, entre anécdotas y chistes, que don 
Armando se aventuró a revelarme lo del 


cementerio de carros. 


—Es un Océano de vehículos —dijo, 
moviendo las manos al hablar—. Mavericks, 
Mercedes, Chevys... A veces voy y consigo piezas 
que me hacen faltan. Otras veces voy sólo 


porque me gusta ver los atardeceres ahí. 


Mi tía y él salían. De vez en cuando, pero 
salían. Por eso sus visitas a casa se volvieron 
cada vez más frecuentes. Cenaba con nosotros 
una vez por semana y yo veía lo que quedaba de 
su dedo anular y meñique sobre el mantel 
decorado de la mesa. Hablaba durante horas 
sobre sus expediciones evangelizadoras por 
tierras del sur. De la vez que intentó cristianizar 
a una tribu de salvajes y casi le costó la vida. De 
cuando fue detenido por  contrabandear 
medicamentos destinados a una comunidad de 
leprosos en el Orinoco. Y muchos otros sucesos 
extraños e increíbles que contaba en medio de 
risas, mientras señalaba con sus muñones a su 


reducido público. 
Por eso, ante tanta familiaridad, don 
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Armando tuvo el valor de comentarme lo del 


cementerio de carros. 


El vivía en las afueras de San Salvador. Yo 
sabía eso porque tuve que acompañar a mi tía 
cierto día, cuando no hubo modo de sacarlo de 
casa antes de que dejaran de pasar los buses. 
Lo sabía también porque esa noche mi madre 
me obligó a que los acompañara. Entonces pude 
ver a don Armando bajarse del auto, dirigirme 
una sonrisa bobalicona, y decirme adiós con los 
tres dedos de su mano izquierda. Corrió por un 
callejón oscuro y se sumergió en una especie de 
templo adventista que tenía una fachada más 


espectral que religiosa. 


¿Por qué mi tía salía con un tipo como él? 


En ese momento, no lo comprendía. 


Fueron muchas semanas después cuando 
escuché a mi tía quejarse de un dolor extraño 
en las manos y en las muñecas. Eran las más 
encantadoras manos que yo jamás había visto y 
don Armando las sostenía en medio de sus 
muñones  lascivos y  escrutadores. Las 
acariciaba y decía cosas sobre ir juntos al 
cementerio de autos, sobre ir y contemplar a 


solas la puesta de sol, sobre la necesidad de 
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estar a solas con ella. Lo dijo tantas veces que la 
súplica se volvió insistente y, a pesar de que mi 
tía no se mostró del todo segura, aceptó 


acompañarlo. 


—Bien nos podríamos adelantar — 
masculló mi amigo, y yo no pude estar más de 


acuerdo con él. 


Aquel cementerio provocó en mí un 
profundo sentimiento de melancolía. Era un 
paraje amplio invadido por la carrocería y la 
vegetación. Por unos instantes lo imaginé un 
laberinto enorme compuesto de esqueletos de 
autos y arbustos. Había senderos desiguales 
que se bifurcaban y conducían hacia zonas 
oscuras del inmenso predio. Me posé dentro de 
un escarabajo desmantelado y me limité a 


esperar a que mi tía y el sujeto aparecieran. 


Comenzaba a cabecear cuando, de pronto, 
un tipo enorme y con barba de chivo se posó 
justo sobre mi costado. Retrocedí violentamente 
mientras él me suplicaba silencio. Me enseñó 
sus manos y pude comprobar que él también 


estaba incompleto. 


—Estás sentado en un Triumph del 54 — 
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dijo entre risas. 
—Pensé que era un Volkswagen. 


Meneó la cabeza. Afirmó ser el dueño del 


lugar. 


—¿Cómo perdiste el dedo? —me preguntó, 
y le respondí que había sido en un accidente de 


cocina. 
—¿Viniste a ver el atardecer? 
Asenti. 


—Hay un sujeto que siempre hace lo 
mismo y, francamente, no me agrada su 


presencia. 


Guardó silencio y, luego de un rato, dio 
media vuelta y se metió a una destartalada 


caseta de vigilancia. 


Media hora después, mi tía y don Armando 
asomaron por el cementerio. Enfilaron por uno 
de los senderos y desaparecieron en medio de 
un mar de furgones y camionetas oxidadas. Los 
seguí  presagiando que nada agradable 
resultaría de todo aquello, y con la certeza de 


que debía proteger los intereses de la familia. 
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Por unos instantes me desorienté. Me 
arrimé a un Datsun chamuscado y me dispuse 
a escuchar el sonido del ambiente. Miré hacia el 
cielo y lo hallé límpido, con algunas estrellas 
asomando sobre un firmamento violáceo que se 
resistía a desaparecer. Se me ocurrió entonces 
gritar, pero mi amigo posó discretamente su 


dedo índice en mis labios. 
—Tenemos que escuchar. 


A lo lejos escuché el primer grito. Me 
pareció que era parte de la brisa crepuscular o 
producto del resuello de las copas de los 
árboles, pero al escucharlo por segunda vez 
tomé conciencia de la gravedad de las 
circunstancias. Eran alaridos, definitivamente, y 
provenían de la pendiente que conducía hacia 


un enorme barranco. 


Corrimos hasta el lugar y lo que hallamos 
nos pareció algo más salido de un sueño 
macabro que un suceso de la vida real. 
Atrapado, entre la puerta de un camión, se 
hallaba don Armando, el ingenioso mecánico, 
totalmente desnudo, luchando 
desesperadamente por liberar su brazo 


prensado de la portezuela del vehículo. A sus 
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pies, igualmente desnuda y enarbolando las 
tenazas con las que solía podar sus claveles y 
sus rosales, estaba mi tía, junto a unas bolitas 
de carne que me parecieron ser los dedos del pie 
derecho de don Armando: ya los había 
cercenado por completo, y se disponía a 


continuar con los del pie izquierdo. 


Fue una escena de espanto que trajo a mi 
memoria un recuerdo que había luchado por 
olvidar durante años: la vez que perdi mi dedo 
cortando cebollas en la cocina. Nadie que ame a 
un niño mira con la voracidad con la que mi tía 
me vio esa mañana. Lejos de horror, sus ojos 
reflejaron avidez mientras metía mi dedo en un 
vaso con hielo. Hay cosas que se olvidan con 
facilidad, pero mis esfuerzos no fueron 
suficientes para lograr borrarme aquella mirada, 
la misma mirada que ahora dirigía mi tía al 
cuerpo de su amante, mientras lo cortaba como 
quien desgaja unas uvas maduras de su racimo: 


con ansiedad. 


Las  detonaciones fueron rápidas y 
precisas: la primera desprendió de tajo su fina 
mano a la altura de la muñeca, junto con las 


tenazas, las cuales volaron por los aires; la 
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segunda destrozó su base, justo debajo de sus 
pantorrillas, las cuales no volverían a ser nunca 
más hermosas ni níveas. Sus alaridos se 
confundieron entonces con los de don Armando, 
quien no dejaba de berrear, a pesar de haber 
liberado ya su brazo, gracias a su ingenio y a 


sus manos habilidosas. 


Quise aproximarme para contemplar mejor 
aquel sueño de muerte, pero el sujeto enorme y 


con barba de chivo me impidió el paso. 


—Estas son las cosas que de verdad me 
desagradan —bufó, mientras recargaba de nuevo 


su revólver. 


Los gritos y lamentaciones, lejos de mermar, 
aumentaron. El mecánico intentó avanzar, como 
una oruga, y buscó cabida debajo del enorme 
automotor en donde se encontraba. Aulló por un 
par de minutos e invocó a un ser celestial. Mi tía, 
en cambio, me contempló desde la distancia con 
unos ojos hermosos y perturbadores que, hasta 


ese momento, nunca había conocido. 


Atesoré el recuerdo de esa mirada como 
quien atesora una propiedad sagrada, como si 
todo aquello  adquiriera una relevancia 


trascendental, no sólo en mi vida, sino en la de 


71 


mi familia. 


Hubo otras detonaciones, igual de ruidosas y 
liberadoras, y por fin pudimos regresar a casa esa 
misma noche, junto al sujeto enorme con barba 
de chivo que se sentó en la mesa y no volvió a 
separarse nunca más de nuestro lado. 
Casualmente, nos faltaba el mismo dedo y 


teníamos la misma afición por las armas. 


Conservé también el revólver en la cómoda 
de mi cuarto, junto con lo que quedó de la mano 
de mi tía (pequeña, seductora, que estoy seguro 
que yo también hubiese besado de haber tenido la 
oportunidad de hacerlo) y que aún permanece 
incorrupta dentro de un pequeño frasco que 


mantengo entre los cajones de mi guardarropa. 


Mi madre, como era de esperarse, comenzó 
a alarmarse y hacer algunas preguntas, y ante 
la incertidumbre le propuse que notificara las 
desapariciones a las autoridades 


correspondientes. 
—No confío en los policías —me respondió. 


Yo tampoco confiaba. De hecho, no 


confiaba en nadie más que en ella. 
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DEKÁLOGO -* TRCHNBZR 

1. La literatura es inservible, pero también es 
imprescindible. Un cóctel molotov lanzado a un grupo de 
policías armados siempre es más efectivo, y hace más 
bien, que escribir un libro. La solución, desde luego, es 
alternar una actividad con la otra y no mezclarlas. Se 
sugiere aprender de memoria el prefacio de Wilde a El 
retrato de Dorian Gray mientras se elaboran los 


cocteles. 


2. Toda literatura es un palimpsesto. No hay nada 
nuevo bajo el sol, dice el Eclesiastés. La única escritura 
posible se realiza desde los hombros de gigantes o 
desde los enanos que estuvieron subidos también a esos 
hombros. Desde los de Homero, por ejemplo, Joyce vio 
sus veinticuatro horas en Dublín y desde los de Faulkner 


se hicieron todos los libros tempranos del Boom. 


3. El ego es una ilusión occidental. El último autor 
de toda obra literaria es el Tiempo. ¿Se imaginaron los 
sacerdotes maya-quiché que su libro sagrado sería leído 
exclusivamente por estudiantes de secundaria? ¿Quién 
escribió el Quijote: Cervantes o Pierre Menard? ¿A quién 
le importan realmente estas cosas, aparte de a los 
historiadores, antropólogos y fiólogos que sobre algo 


deben escribir sus tesis y artículos? 
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4. Los derechos de autor son una ilusión 
capitalista. Toda obra literaria debe estar totalmente 
disponible, todo el tiempo, para todas las personas, a 
través de medios tanto físicos como virtuales, gratis o a 
precios mínimos. Las ediciones de lujo son posibles, para 
satisfacer a los fetichistas y a los usuarios de redes 
sociales que deseen tomarles fotos al lado de una taza 


de café. Ver el tercer numeral del decálogo. 


5. Los géneros y los subgéneros literarios no son 
más que facilidades didácticas y comerciales para 
docentes y editoriales, respectivamente. Toda obra 
literaria genuina es inclasificable o trasciende el género o 


subgénero que la enmarca o, mejor aún, crea el propio. 


6. Una obra literaria nunca se termina, sólo se 
abandona: por cansancio, falta de lectores, desidia, falta 
de tiempo, tedio, falta de recursos económicos o, 
infrecuentemente, satisfacción o falta de correcciones y 


adiciones o sustracciones. 


7. La longitud perfecta para un texto literario es la 
ubicada entre lo que el Shirley Jackson Award denomina 
novellete o mid-lenght fiction (de 7500 a 17499 
palabras) y lo que denomina novella o long fiction 
(17500 y 39999). Pensar en Tlón Uqbar, Orbis Tertius, 
en El informe sobre ciegos, en Prisión perpetua, en El 


Perseguidor, en El perjurio de la nieve, y ni siquiera 
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hemos salido de la Argentina patriarcal de mediados del 


siglo XX. 


8. El compromiso social es una ilusión comunista. 
Las ideas políticas valen menos que la forma y el estilo. 
Comparar Rayuela con el Libro de Manuel, o Taberna y 
otros lugares con los Poemas Clandestinos. La buena 
literatura es transgresiva en sí misma y le hace más 
daño al Sistema que un libro mal escrito, 
independientemetne de sus buenas intenciones. Ver 


primer numeral del decálogo. 


9. En literatura, la popularidad y la calidad son 
términos mutuamente excluyentes, excepto en ciertos 
casos (verbigracia: Cien años de soledad o El nombre de 
la rosa, digamos). Por lo general se debe aspirar a la 
oscuridad, al olvido. Si las futuras generaciones no dejan 
caer tus textos el mérito será de ellas, no tuyo. Ver el 


tercer numeral del decálogo. 


10. La mejor literatura del siglo XX fue escrita por 
J. L. Borges, Úrsula K. Leguin, Franz Kafka y Anne 


Carson. Para el siglo XXI aún hay plazas disponibles. 
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